Un rei ha estat barricada al palau, protegit de possibles usurpadors per centenars de súbdits armats amb pals i matxets.
Un altre rei, desallotjat del mateix palau al maig, viu en un annex a la carretera, enviant advocats als jutjats per intentar recuperar el tron.
La batalla que es desenvolupa per l’emirat de Kano, un dels regnes més antics i venerats de l’Àfrica occidental, no és només una lluita per un tron antic, sinó que també forma part d’una competició més àmplia pel control de l’estat més poblat del país més poblat d’Àfrica.
Els emirs de Kano van tenir un poder absolut, governant sobre els seus súbdits des del palau complexament decorat de la ciutat de Kano, un antic centre comercial al sud del Sàhara.
Avui dia, tot i que els governants encara s’asseuen en trons sumptuosos, porten vestits de seda i tenen cortesans per ventilar-los allà on van, el seu regne forma part de Nigèria, la democràcia més gran d’Àfrica, i operen al costat dels seus funcionaris electes.
Com els monarques britànics, tenen una gran influència sobre els seus súbdits, però pocs poders oficials.
L’enfrontament entre els dos emirs s’ha convertit en un punt de foc abans de les eleccions presidencials nigerianes del 2027.
Diferents branques del govern electe de Nigèria han escollit bàndols, diuen els analistes: el govern estatal local dóna suport a l’emir Sanusi, un reformista i actual rei, mentre que el govern federal dóna suport a l’emir Aminu, un governant més tradicional que lluita per recuperar la corona.
Mai abans hi havia hagut dos aspirants al tron a Kano, una ciutat vibrant que acull 4,5 milions de persones. Els observadors adverteixen que la situació és tan tensa que podrien esclatar disturbis. “No pensàvem que ningú atacaria l’emirat així”, va dir Ruqayyah Salihi Bayero, historiador del palau.
Un Joc de Trons
El regne de Kano es remunta a l’any 999. Primer va ser governat pels reis hausa i després, després de ser conquerit el 1805, pels emirs fulani. El tron no és hereditari; els reis són escollits pels reis i pel governador de Kano.
L’emir Sanusi —el nom del qual era Sanusi Lamido Sanusi abans de pujar al tron— es va convertir en emir el 2014. Era menys tradicional que els antics emirs, que es passaven els dies resolent disputes locals.
Un antic banquer i governador del banc central de Nigèria, de tant en tant vist Sabates Louboutin, va ser altament educat i popular en cercles empresarials internacionals d’elit. Ell ho creia les nenes haurien de ser educadesels drets de les dones s’han de respectar i els homes pobres no s’han de casar amb múltiples dones, idees que no van a parar bé als seus súbdits conservadors, que el van anomenar un títer occidental.
Els aristòcrates del nord de Nigèria porten turbants alts, lligats a la boca per significar un silenci digne. L’emir Sanusi portava els turbants, però era franc. Va criticar els polítics i va denunciar la corrupció.
Poc després de convertir-se en emir, es va convertir en enemic de l’home més poderós de l’estat de Kano, Abdullahi Ganduje, el governador de l’època. El Sr. Ganduje va ser conegut com “Gandollar” després de ser filmat farciment de monedes de dòlars: un suposat suborn —en les seves grans túnices.
Quan l’emir Sanusi va criticar el comportament del senyor Ganduje, el governador va actuar per prendre represàlies. L’emir Sanusi podria tenir més de 1.000 anys d’història a l’esquena, però ara l’emirat formava part de Nigèria, i el senyor Ganduje era el màxim funcionari electe de Kano.
Acusant l’emir Sanusi d'”insubordinació total”, el Sr. Ganduje va utilitzar la seva autoritat per expulsar l’emir del tron. El Sr. Ganduje va lliurar la corona a Aminu Ado Bayero, parent i assessor de confiança de l’Emir Sanusi.
L’emir Sanusi va ser expulsat de Kano i llençat a un poble a 300 milles de distància, d’on va fugir a Lagos, la ciutat més gran de Nigèria, mentre l’emir recentment nomenat es va traslladar al palau. L’emir Aminu era com els monarques d’antic: mantenia la boca tancada.
“No està intentant canviar res”, va dir Abdulbasit Kassim, historiador de les societats musulmanes a l’Àfrica occidental. Per contra, va dir: “Sanusi és un disruptor”.
Torna el monarca deposat
L’emir de Kano munta cavalls magnífics i enganyats. Porta vestits amb brodats intricats. Si vol prendre un glop d’aigua en públic, els seus guàrdies aixequen les seves túnices vermelles i verdes al seu voltant per protegir la seva dignitat i privadesa.
Però no pot fer cap política, no apujar impostos i no dirigir cap exèrcit.
Tot i així, els líders tradicionals d’Àfrica tenen una gran lleialtat, i els polítics sovint estan disposats a capitalitzar-la.
Abba Yusuf, que va derrotar el Sr. Ganduje en unes eleccions l’any passat, havia promès de restaurar l’emir Sanusi al tron si es convertia en governador. El 23 de maig va acomiadar l’emir Aminu, expulsant el seu seguici del palau.
L’Emir Sanusi va tornar a Kano unes 12 hores després en un jet privat. Aleshores, el Sr. Yusuf va ser l’amfitrió d’una cerimònia que va ser en part coronació, en part manifestació política. Els dos homes es van asseure junts en un sofà amb els colors nacionals nigerians. El Sr. Yusuf va lliurar a l’Emir Sanusi una carta confirmant la seva reincorporació com a emir mentre centenars de nobles de Kano van rugir el seu suport.
Un per un, els prínceps de Kano es van postrar a la catifa en homenatge al rei retornat, fins i tot els que l’havien traït. Emir Sanusi es va aixecar i va agafar el micròfon.
“Se suposa que un emir no ha de cantar elogis a ningú”, va dir. “Però el governador és un heroi”.
Aquella nit, quan les festes van acabar, el Sr. Yusuf va traslladar l’Emir Sanusi de nou al palau. El fill de l’Emir Sanusi, Ashraf, es va dirigir a Instagram per documentar la seva tornada a casa. Va fer una volta amb el telèfon per l’interior del palau.
Tot havia desaparegut: les cortines de les finestres, els endolls elèctrics de les parets. Els cortesans de l’emir Aminu havien despullat el palau.
Jugant a la política
Tot i que el rei restaurat compta amb el suport del governador local de Kano, els líders del govern federal de Nigèria han mostrat una preferència per l’emir Aminu, diuen els analistes. Un portaveu del president de Nigèria va negar que el govern federal prengués partit.
Pocs dies després de ser deposat al maig, el tranquil rei va tornar al palau flanquejat per un contingent de soldats enviat pel govern. El van instal·lar al que es coneix localment com el “mini-palau”, un annex del palau principal utilitzat com a casa d’hostes, al costat del cementeri dels antics reis Kano.
El pare de l’Emir Aminu i l’avi de l’Emir Sanusi, tots dos antics emirs, hi estan enterrats.
Desenes d’agents de policia armats guarden ara l’Emir Aminu durant tot el dia a l’annex. Fins fa poc, centenars de partidaris de l’emir Sanusi també van fer guàrdia en suport del seu rei, a la carretera del palau.
El representant legal de l’Emir Aminu, Aminu Babba Dan’agundi, va dir que no s’havia seguit el procediment correcte quan l’Emir Aminu va ser destituït a principis d’any. “Ningú està per sobre de la llei”, va dir.
Malgrat un crisi econòmicamolts nigerians s’han invertit profundament en qui controlarà l’emirat.
“Desprecio a Sanusi”, va dir Aminu Garba, partidari de l’emir Aminu, recordant una vegada que l’emir va dir que una dona bufetada pel seu marit havia de donar-li una bufetada.
“Aminu està aquí creant drama”, va dir Aisha Abdullahi, recent graduada, i va afegir que donava suport a l’Emir Sanusi perquè era amic de les dones.
Els analistes diuen que els polítics estan jugant un paper desmesurat en la crisi abans de les eleccions del 2027. És probable que el senyor Yusuf, el governador de l’estat, es presenti a la reelecció. El seu èxit pot dependre de mantenir l’emir Sanusi al poder.
El partit al poder a nivell federal, però, necessita que l’emir Aminu torni al tron per obtenir prou vots a Kano, diuen els observadors.
“S’han convertit en peons en un joc d’escacs polítics més ampli”, va dir el Sr. Kassim, l’historiador.
L’emir Aminu continua lluitant en una batalla legal per ser reintegrat. Fins ara, s’ha imposat sobretot als tribunals federals, mentre que els tribunals estatals s’han posat del costat de l’Emir Sanusi.
“Hem de trobar una manera de tornar la pau i l’estabilitat a l’estat i a la nació en general”, va dir la senyora Bayero, historiadora del palau.
El senyor Yusuf, el governador, ha ordenat dues vegades a la policia desallotjar l’emir Aminu de l’annex del palau i arrestar-lo. Fins ara la policia s’ha negat, i recentment va ordenar als caçadors i vigilants que custodiaven l’Emir Sanusi que es retiressin, deixant-lo sol i vulnerable.
Sobre el palau hi oneja l’antiga bandera reial. La setmana passada, l’emir Aminu va aixecar una rèplica a l’exterior de l’annex.
De moment, les dues banderes continuen onejant.